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L'imagination comme opération

La notion d'art n'est pas historiquement stable. Au XVIleme, on pouvait
aussi bien parler de «/lindustrie du peintre » que de lart du peintre. Cest
corrélativement au devenir industriel de l'industrie que s’est forgée une idée de l'art
comme menée opératoire distincte des opérations techniques plus ordinaires. L'art
devient au fil des temps modernes l'affaire d'un génie doté d'un style, d'une
signature a chaque fois singuliers. Ce geénie sait, ou saurait, imaginer comme
personne, tout un chacun pouvant ensuite recevoir ses propositions avec plus ou
moins d’'ouverture d'esprit et, d'abord, plus ou moins de godt pour cette ouverture
méme.

C’est un sujet que je ne traiterai pas, celui de savoir ce que pourrait étre, ce
qu'aurait pu étre, dans I'hypothése que je viens de signaler, une éducation du ou au
godt. Je propose plutét de revenir sur toute cette affaire avec en téte l'idée qu'en fait
elle piége, quelle aura piégé I'ambition de développer un enseignement artistique
dans une scolarité exigée pour tous. Je parle de piége parce que, si I'on y réfléchit
bien, toute cette théorie du génie ne permet au plus grand nombre que d'accéder,
au mieux, a la place des amateurs. Aprés tout, dira-t-on, pourquoi pas ? Mais alors il
conviendrait d'étre cohérent et de fixer comme perspective a une éducation
artistique non pas le faire, non pas l'opérer artistiguement, mais I'aimer, 'apprécier,
le godter. Or ce qui est demandé aux enseignants, n'est-ce pas qu'ils donnent a
leurs éleves une certaine compréhension du faire art ?

Je ne dis pas cela en pensant que nous disposerions aujourd’hui de
méthodes pédagogiques capables, c'est selon, de rendre tout le monde génialement
artiste ou, a défaut, de laisser au moins advenir et fructifier le talent dont chacun
serait par hypothése plus ou moins a priori porteur en matiere d'art. Non, je le fais
parce que je pense que l'imagination n'est pas une faculté (voire quelque chose
comme un don) qui serait extraordinairement active chez certains et davantage
réceptive chez d'autres. Elle est en fait une technique qui s’alimente de données et
dont les ressorts peuvent étre exercés. Plus précisément, je la considérerai ici
comme une conduite. Il y va d'une fagon d'activer des opérations et d'étre concerné
par ces opérations. J'aurai donc a examiner deux points : le premier touchera a la
nature de la technique en jeu, le second aux conditions de son activation.

Je vais reprendre ces deux points. Je précise juste auparavant que mon
sujet est de comprendre comment limagination se réalise. Dans ce verbe :
« réaliser », s'entend certes I'idée d'un s'apercevoir ou d'un se rendre compte (et
donc I'idée, aussi, d'un certain état de conscience), mais encore un vieux mot latin :
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« res », a traduire par « chose ». C'est parce que l'imagination se dépose en choses
que nous réalisons son existence. De quelle nature sont ces choses ? Comment
s'obtiennent-elles ? Telles sont mes questions.

1) Nature de la technique

L'une des étymologies du vocable « art », c'est ars qui, en latin, a traduit
techne. Ce mot, d'ou vient évidemment « technique », désignait tous les
suppléments dont le monde est porteur du fait d'une activité qui ne tient pas a la
seule nature. « Nature » veut dire « ce qui nait », « ce qui vient & croitre ». Les vieux
grecs disaient pour cela phusis, « ce qui est porté a la lumiere », « ce qui éclot ». La
nature est une puissance d'éclosion qui ne va pas d'elle-méme au bout de sa
puissance. Autrement dit, bien des choses qui sont naturellement possibles ne se se
réalisent qu’en raison d’un coup de main porté a la puissance de la nature. J'utilise
cette expression du « coup de main » parce que c’est une expression qui se trouve
nommer chez Kant « I'art caché » dans la profondeur de I'esprit humain qu’est chez
lui lmagination. Mais je l'utilise aussi, et d'ailleurs complémentairement, parce
qu'elle évoque la situation archaique de 'humanité dans sa nature. L'étre humain
est depuis la nit des temps doté de mains qu'il ne peut pas ne pas activer puisque
c'est en les activant qu'il s'est donné et se donne encore, moyennant des
intermédiaires (des oultils, des instruments ou des appareils) de quoi vivre, de quoi
perpétuer sa nature de vivant. Nous sommes ainsi faits que pour vivre il nous aura
fallu mettre en mouvement a une échelle et selon des méthodes de plus en plus
complexes nos capacités de maniement. Cette mise en mouvement est une pro-
duction — une portée, une menée au-devant ou au jour — et cette production est la
technique. C'est par elle, ou avec elle, ou depuis elle que, étant comme nous
sommes, Nous avons pousseé la nature a faire étre pour nous ce qui autrement ne
serait pas venu a étre. Il y va dans toute cette affaire de choses qui, sans étre
impossibles naturellement, ne sont pas spontanément dans ou de la nature C'est
notre constitution qui nous met en situation de manier le monde et d'y faire venir des
éléments ayant une double caractéristique : ils résultent de nous puisque sans
I'activité seconde qui est la nétre ils n’existeraient pas et ils résultent de possibilités
en quelque sorte antérieures, la déja, la en puissance avant que nous nous
activions dans ce milieu de possibilités.

Je garde finalement cette formule : « ce qu'il y a déja », pour nommer a la
fois la matiére et la source de toute opération technique, imagination incluse. La
technique consiste a faire advenir d’'un donné une possibilité¢ non encore avérée,
non encore éclose. En tant que telle, elle n'est pas sans rapport avec la notion de
création entendue dans son premier sens, celui qui se trouve dans le verbe latin
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crescere, croitre. Son affaire est bien de faire éclore un possible. Il nous reste a
noter qu'a présent, pour 'humanité parvenue dans son état de vie contemporain,
dans ce qu'il y a déja, dans ce qu'elle trouve toujours déja autour d'elle, il y a des
éléments techniques. Ces éléments font en grande partie la nature des vies
civilisées qui sont les nétres, ils sont la matiére avec et depuis laquelle nous vivons.
L'une des théses fondamentales de mon travail de chercheur sur ce sujet est celle-
ci: la question de la croissance dans le sens d'une éclosion se pose aussi au
niveau des données d'ordre technique dans lesquelles chaque génération vient a
naitre. Cela implique, inversement pour ainsi dire, d'admettre que les techniques
n'éclosent pas spontanément et qu’elles peuvent croitre — étre affaire de créations —
apres le premier temps de leur installation.

Parmi les suppléments que 'humanité a fait techniquement advenir, il y a les
images. Je laisse de cOté les raisons, a chercher du cOté des travaux
anthropologiques, susceptibles d'expliquer pourquoi les humains se trouvent, a la
différence des animaux, trés particulierement concernés par ce type de produit. Je
vais ici plutbt m'intéresser au geste dans et par lequel se produit 'image. Et je vais
le faire en posant auparavant que, pour comprendre la nature de ce geste, il faut
comprendre la nature de tout geste en général. Comment tout supplément
technique, qu'il donne lieu a image ou a tout autre sorte de produit, est-il possible ?
L'un des premiers a avoir affronté cette question fut Aristote, mais de plus récentes
considérations anthropologiques ne contredisent pas son propos. Ce que nous dit
tout cet ensemble de références, c’est que si quelque chose peut avoir lieu
techniquement, c’est parce que I'étre qui se consacre a cet avoir lieu est capable de
penser au-dela de ce qui lui est manifestement donné. Ou, cela revient au méme, il
est en mesure de s'intéresser a ce qui n'est pas dans la plénitude de I'étre, a ce qui
n'est pas encore dans cette plénitude. Il s'affaire de ce qui peut étre. Je dirais méme
que le peut-étre le concerne.

Les choses semblent des lors claires : nous pouvons penser que s'il existe
des objets techniques et, parmi ces objets, des images, c'est parce que d'une part
nous sommes capables d’envisager sur le mode du possible (nous pensons alors a
telle ou telle puissance d'étre encore hypothétique, a ce peut-étre dont je viens de
parler) et parce que, d'autre part, nous trouvons quelque maniement capable a son
tour de réaliser cet envisagé. L'affaire est en réalité plus compliquée car ce que
j'appelle ici maniement est en fait une gestation qui a son inertie, je dirais méme sa
patience, propre. C'est une expérience qui, comme l'indique le préfixe du mot, peut
toujours sortir celui qui l'aura envisagée de son envisagement méme. Il n'est pas
rare, en tout cas pas impossible, que la gestation opératoire déroute I'opérateur de
ses intentions premieres. Et c’est d'ailleurs dans cette déroute que, étant données
certaines lecons dont I'histoire témoigne, je n'exclus pas pour ma part de situer l'art.
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2) Les conditions de I'activation

Pour justifier ce que je viens de dire, je ne prendrais qu’un seul cas, suffisant
logiqguement pour établir mon propos et qui plus est décisif dans le travail de
recherche que jaurai mené a l'université. Ce cas, c'est celui de la photographie. I
s'agit d'une technique ayant poussé les propriétés de certains matériaux, des sels
d'argent par exemple, a enregistrer des phénomenes lumineux et a permettre qu'en
soient ensuite tirées ce que nous appelons des images, lesquelles sont en fait des
représentations des phénomeénes lumineux en question. Le probleme, cette capacité
technique étant donnée, c’est de savoir qui fait la photo. Il semble bien que ce soit la
photographe. Mais c’est aussi bien I'appareil car, si 'on examine bien I'opération,
autrefois bien plus longue qu'aujourd’hui, on devra dire que les caractéristiques de
limage finale ne tiennent pas toute au cadrage, c'est-a-dire a ce que je viens
d’'appeler I'envisagement et ou I'on pense d’ordinaire que se trouve l'imagination du
photographe. Elles tiennent aussi a des propriétés sises dans I'appareil lui-méme.
Ainsi la qualité de l'objectif, la taille et le temps d'ouverture de cet objectif, la
sensibilité de la surface réceptrice jouent-ils également un réle. Et ce qu'accepte en
fait un photographe a chaque fois qu'il fait une photo, c'est de vivre un moment
d'abandon. S'il prépare limage, il ne la réalise pas lui-méme, il confie cette
réalisation a son appareil. Naguére il lui fallait méme un certain temps, celui du
développement puis du tirage, pour savoir si sa confiance était justement placée.
Autrement dit, il apprenait, il découvrait I'image depuis les qualités opératoires de la
petite machine qu'il mettait pour ainsi dire au travail.

Mon hypothese dans un premier temps, ma these finalement, c’est que
pareil cas mérite d’étre généralisé. Il m'a semblé que nous pouvions penser l'art
comme ce qui aura moins que lindustrie refusé de faire avec les qualités
opératoires de I'appareillage qui est a chaque fois le sien. Pour étre plus précis, il
m'a semblé que, comme le suggérait déja Diderot et, en fait, tout le démélé des
artistes au long de I'histoire avec linstitution et parfois 'académisation de l'art, il
pouvait y avoir, il y avait, il y a toujours « deux sortes d'art », c'est-a-dire deux sortes
de conduite avec les appareils sans lesquels nous ne mettrions rien, dont les
images, au monde. L'une discipline la technique, l'autre en fait I'expérience. La
premiére est la plus classique et, partant, puisque c'est ce que veut dire le mot, la
plus présentée a ceux qui font leurs classes. La seconde quant a elle n'a pas la
méme tradition dans I'enseignement technique en général. Elle est ce que cet
enseignement minore, ce qu'il tolere dans ses marges, ce qu'il admet a la rigueur
pour la petite part d’horaire qu'il réserve a I'art (et encore, a condition que cet art soit
bien localisé). Disons, pour étre rapide (nous y reviendrons peut-étre au moment de
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la discussion) que, si, en raison d’une histoire ou les modernes ont joué un réle, ca
passe désormais a peu pres pour la peinture (art et/ou technique ou des artistes ont
finalement réussi a faire valoir des conduites non classiques de leur travail), ca ne
passe pour I'essentiel pas dans les champs aujourd’hui majeurs du faire film et/ou
du numérique.

Je reviendrai avant de conclure sur ce propos dallure polémique qui
cherche en fait a soutenir a sa fagcon un idéal d'instruction publique. Auparavant, je
vais ['illustrer en commentant une gravure de Direr (fin XVe-début XVIe siécle) elle-
méme donnée comme une legon d’art mais susceptible a mon sens de valoir pour la
technique en général (je ne pourrai ici faute de temps justifier cette généralisation,
elle est par ailleurs dans plusieurs de mes publications).

Cette gravure illustre toute une économie du travail, toute une fagon
d’'ordonner le faire en rapportant cette économie et ce faire a la mise en place d'un.
Instrument. Cet instrument, le perspectographe, permet en l'occurrence a un
dessinateur de représenter trait pour trait une scéne dont la pertinence pourrait étre
par ailleurs interrogée. Il est clair que cette scéne a été envisagée — imaginée —
avant d'étre et pour étre mise en image. Se définit ici une hiérarchie. L'appareillage
choisi réserve a la facture — en l'occurrence un dessin — un réle non créatif. Elle
n'est, cette facture, qu'éxécutoire. Il s'agit pour elle de rendre ce qu'elle produit —
des tracés — sans déborder le dessein qui a présidé a la mise en place de la scéne.
C'est ici précisément que, me semble-t-il, la gravure fait legon pour la définition d'un
art congu en fait comme une ingénierie (c'est-a-dire, par décomposition de ce
dernier mot, une mise en [in-] ceuvre, un passage en chose de ce qu'un génie [-
génierie] entrevoit). Faute de pouvoir développer ce point, je m’en tiendrai ici @ deux
remarques plus localisées.

La premiere consiste a dire que, si nous mettions aujourd’hui a la place du
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perspectographe une caméra, nous aurions une illustration de la plus dominante
conception du faire film. La gravure de Direr n’est en ce sens pas dépassée. Elle
concerne toujours nos habitudes de pensée quant a I'imaginer et au faire image.

La seconde consiste a dire que si par exemple nous lisions ce qu'un Paul
Klee, c'est-a-dire un moderne en art, a pu dire dans son Journal ou dans telle ou
telle ses conférences, nous n'aurions plus a nous mettre sous les yeux que la partie
droite de la gravure. Ce qui est modifié par la modernité artistique (je rappelle
toujours que « modernité », « modification » et « modalisation » sont des mots
parents), c'est le pouvoir initiateur du dessein, c'est le génie de l'artiste. C'est en
conséquence de ce pouvoir que, dans la gravure de Direr, les mains sont en
position subalterne. Dirigées comme elles sont par ce que les yeux pergoivent
moyennant le dispositif du perspectographe, elles n'avancent rien d’elles-méme et le
dessinateur n'apprend rien de leur activation. Je peux penser que Klee, en
supprimant la scéne, nous conduirait au contraire a porter attention a leur capacité
d'initiative et, par extension, & un ensemble de qualités que la gravure nous fait au
contraire négliger. J'ai a I'esprit, disant cela, que le crayon utilisé par le dessinateur
peut étre plus ou moins gras et le geste qui le manie, lui, plus ou moins appuyé, plus
ou moins énergique, plus ou moins saccadé, etc. C'est une question de savoir si
nous sommes disposés a qualifier tous ces éléments qui sont, notons-le, de 'ordre
de la touche lorsque nous envisageons de faire, quant aux images, legon,
enseignement ou éducation.

3) La question de I'éducation

Dans l'usage le plus couramment fait des appareils d'image contemporain,
ce ne sont pas les éléments que je viens de dire en suivant la lecon de Klee qui sont
les plus attendus et les plus travaillés. Quoiqu'ils soient impliqués a leur fagon, pas
la méme qu'en peinture mais équivalente, dans la moindre photographie ou le
moindre plan de caméra, lesquels peuvent étre plus ou moins surexposes, plus ou
moins saturés dans leurs couleurs, plus ou moins dotés en profondeur de champ,
etc., il est peu d'exigence a leur égard parce que ce qui compte, c'est encore et
surtout la scene, c’est encore et surtout le transport de tel ou tel génie de la scéne —
du scenario — dans I'image. Savoir opérer pareil transport avec les appareillages de
I'époque est assurément une utilité. Mais la question est de savoir si la maitrise de
cette utilité suffit a définir une éducation artistigue. Oui si nous donnons a
I'éducation en général la perspective de l'insertion ou de l'intégration. Nous pourrons
méme alors étendre aux plus récentes capacités techniques en matiere d'image et
d'imagination (je pense ici a tout ce qui nous vient avec le numérique) l'idée de
familiariser les plus jeunes a des savoir-faire qui sont nouveaux par leurs moyens,
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mais guere par leurs principes. Seulement, est-ce la ce que nous pouvons espérer
d’une véritable éducation ?

« Eduquer » est un mot composé d'un préfixe et d'un suffixe. Le premier
veut dire « conduire », « mener », le second « hors de ». Il s'agit donc en derniére
analyse de sortir d'un état premier. Quel est en I'occurrence cet état ? Familiers du
monde des photographies, des films et du numérique, les enfants le sont en fait déja
parce que tous ces ingrédients composent leur milieu de naissance. lls n'ont pas de
réserve, pas de distance quant a ce monde. Il s'agit précisément de faire en sorte
que cette réserve et cette distance, ils I'apprennent, mais cela non par interdit, non
par restriction, mais par décalage. L'enjeu n'est pas de ne pas user, mais, pour
reprendre un mot que jai fait venir déja dans mon propos, d'user « sans
négligence ». Ne pas étre négligent avec les capacités d'imaginer qui habitent les
appareillages du monde contemporain, telle pourrait étre I'une au moins des
ambitions de la scolarité. Cela suppose, j'espere, a défaut de l'avoir tout a fait
montré, y avoir au moins fait penser, que nous examinions nous-mémes les
capacités négligées des appareils de production d’image avec lesquels se fabrique
par ailleurs toute la scénographie dominante du monde ou nous vivons. Cette
scénographie, je dirai pour finir qu’elle organise nos représentations en tenant les
capacités d’imaginer, en arrimant cet imaginer a un ordre en plusieurs points
négligent. Etre moins ainsi tenus, étre davantage ouverts a la diversité qualitatives
des appareillages dispinibles, c’est aussi se trouver émancipé. La n'est pas le
moindre idéal que puissions nous proposer de considérer lorsque nous pensons a
ceux que nous ambitionnons d'éduquer.



