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L’imagination comme opération

La notion  d’art  n’est  pas  historiquement  stable.  Au  XVIIème,  on  pouvait
aussi  bien  parler  de  « l’industrie  du  peintre »  que  de  l’art  du  peintre.  C’est
corrélativement au devenir industriel de l’industrie que s’est forgée une idée de l’art
comme menée opératoire distincte des opérations techniques plus ordinaires. L’art
devient  au  fil  des  temps  modernes  l’affaire  d’un  génie  doté  d’un  style,  d’une
signature  à  chaque  fois  singuliers.  Ce  génie  sait,  ou  saurait,  imaginer  comme
personne, tout un chacun pouvant ensuite recevoir ses propositions avec plus ou
moins d’ouverture d’esprit et, d’abord, plus ou moins de goût pour cette ouverture
même. 

C’est un sujet que je ne traiterai pas, celui de savoir ce que pourrait être, ce
qu’aurait pu être, dans l’hypothèse que je viens de signaler, une éducation du ou au
goût. Je propose plutôt de revenir sur toute cette affaire avec en tête l’idée qu’en fait
elle piège, qu’elle aura piégé l’ambition de développer un enseignement artistique
dans une scolarité exigée pour tous. Je parle de piège parce que, si l’on y réfléchit
bien, toute cette théorie du génie ne permet au plus grand nombre que d’accéder,
au mieux, à la place des amateurs. Après tout, dira-t-on, pourquoi pas ? Mais alors il
conviendrait  d’être  cohérent  et  de  fixer  comme  perspective  à  une  éducation
artistique non pas le faire, non pas l’opérer artistiquement, mais l’aimer, l’apprécier,
le goûter. Or ce qui est demandé aux enseignants, n’est-ce pas qu’ils donnent à
leurs élèves une certaine compréhension du faire art ?

Je  ne  dis  pas  cela  en  pensant  que  nous  disposerions  aujourd’hui  de
méthodes pédagogiques capables, c’est selon, de rendre tout le monde génialement
artiste ou, à défaut, de laisser au moins advenir et fructifier le talent dont chacun
serait par hypothèse plus ou moins a priori porteur en matière d’art. Non, je le fais
parce que je pense que l’imagination n’est pas une faculté (voire quelque chose
comme un  don)  qui  serait  extraordinairement  active  chez certains  et  davantage
réceptive chez d’autres. Elle est en fait une technique qui s’alimente de données et
dont  les  ressorts  peuvent  être  exercés.  Plus  précisément,  je  la  considérerai  ici
comme une conduite. Il y va d’une façon d’activer des opérations et d’être concerné
par ces opérations. J’aurai donc à examiner deux points : le premier touchera à la
nature de la technique en jeu, le second aux conditions de son activation.

Je vais reprendre ces deux points. Je précise juste auparavant que mon
sujet  est  de  comprendre  comment  l’imagination  se  réalise.  Dans  ce  verbe :
« réaliser », s’entend  certes l’idée d’un s’apercevoir ou d’un se rendre compte (et
donc l’idée, aussi, d’un certain état de conscience), mais encore un vieux mot latin :
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« res », à traduire par « chose ». C’est parce que l’imagination se dépose en choses
que nous réalisons son existence. De quelle nature sont ces choses ? Comment
s’obtiennent-elles ? Telles sont mes questions.

1) Nature de la technique

L’une des étymologies du vocable « art », c’est  ars qui, en latin, a traduit
technè.  Ce  mot,  d’où  vient  évidemment  « technique »,  désignait  tous  les
suppléments dont le monde est porteur du fait d’une activité qui ne tient pas à la
seule nature. « Nature » veut dire « ce qui naît », « ce qui vient à croître ». Les vieux
grecs disaient pour cela phusis, « ce qui est porté à la lumière », « ce qui éclot ». La
nature  est  une  puissance  d’éclosion  qui  ne  va  pas  d’elle-même au  bout  de  sa
puissance. Autrement dit, bien des choses qui sont naturellement possibles ne se se
réalisent qu’en raison d’un coup de main porté à la puissance de la nature. J’utilise
cette expression du « coup de main » parce que c’est une expression qui se trouve
nommer chez Kant « l’art caché » dans la profondeur de l’esprit humain qu’est chez
lui  l’imagination.  Mais  je  l’utilise  aussi,  et  d’ailleurs  complémentairement,  parce
qu’elle évoque la situation archaïque de l’humanité dans sa nature. L’être humain
est depuis la nit des temps doté de mains qu’il ne peut pas ne pas activer puisque
c’est  en  les  activant  qu’il  s’est  donné  et  se  donne  encore,  moyennant  des
intermédiaires (des outils, des instruments ou des appareils) de quoi vivre, de quoi
perpétuer sa nature de vivant. Nous sommes ainsi faits que pour vivre il nous aura
fallu mettre en mouvement à une échelle et selon des méthodes de plus en plus
complexes nos capacités de maniement. Cette mise en mouvement est une pro-
duction – une portée, une menée au-devant ou au jour – et cette production est la
technique.  C’est  par  elle,  ou  avec  elle,  ou  depuis  elle  que,  étant  comme nous
sommes, nous avons poussé la nature à faire être pour nous ce qui autrement ne
serait pas venu à être. Il  y va dans toute cette affaire de choses qui,  sans être
impossibles naturellement, ne sont pas spontanément dans ou de la nature C’est
notre constitution qui nous met en situation de manier le monde et d’y faire venir des
éléments  ayant  une  double  caractéristique :  ils  résultent  de  nous  puisque  sans
l’activité seconde qui est la nôtre ils n’existeraient pas et ils résultent de possibilités
en  quelque  sorte  antérieures,  là  déjà,  là  en  puissance  avant  que  nous  nous
activions dans ce milieu de possibilités.

Je garde finalement cette formule : « ce qu’il y a déjà », pour nommer à la
fois la matière et la source de toute opération technique, imagination incluse. La
technique consiste à faire advenir d’un donné une possibilité non encore avérée,
non encore éclose. En tant que telle, elle n’est pas sans rapport avec la notion de
création entendue dans son premier sens, celui qui se trouve dans le verbe latin
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crescere, croître. Son affaire est bien de faire éclore un possible. Il  nous reste à
noter qu’à présent, pour l’humanité parvenue dans son état de vie contemporain,
dans ce qu’il y a déjà, dans ce qu’elle trouve toujours déjà autour d’elle, il y a des
éléments  techniques.  Ces  éléments  font  en  grande  partie  la  nature  des  vies
civilisées qui sont les nôtres, ils sont la matière avec et depuis laquelle nous vivons.
L’une des thèses fondamentales de mon travail de chercheur sur ce sujet est celle-
ci :  la  question de la  croissance dans le  sens d’une éclosion se pose aussi  au
niveau des données d’ordre technique dans lesquelles chaque génération vient à
naître. Cela implique, inversement pour ainsi dire, d’admettre que les techniques
n’éclosent pas spontanément et qu’elles peuvent croître – être affaire de créations –
après le premier temps de leur installation.

Parmi les suppléments que l’humanité a fait techniquement advenir, il y a les
images.  Je  laisse  de  côté  les  raisons,  à  chercher  du  côté  des  travaux
anthropologiques, susceptibles d’expliquer pourquoi les humains se trouvent, à la
différence des animaux, très particulièrement concernés par ce type de produit. Je
vais ici plutôt m’intéresser au geste dans et par lequel se produit l’image. Et je vais
le faire en posant auparavant que, pour comprendre la nature de ce geste, il faut
comprendre  la  nature  de  tout  geste  en  général.  Comment  tout  supplément
technique, qu’il donne lieu à image ou à tout autre sorte de produit,  est-il possible  ?
L’un des premiers à avoir affronté cette question fut Aristote, mais de plus récentes
considérations anthropologiques ne contredisent pas son propos. Ce que nous dit
tout  cet  ensemble  de  références,  c’est  que  si  quelque  chose  peut  avoir  lieu
techniquement, c’est parce que l’être qui se consacre à cet avoir lieu est capable de
penser au-delà de ce qui lui est manifestement donné. Ou, cela revient au même, il
est en mesure de s’intéresser à ce qui n’est pas dans la plénitude de l’être, à ce qui
n’est pas encore dans cette plénitude. Il s’affaire de ce qui peut être. Je dirais même
que le peut-être le concerne.

Les choses semblent dès lors claires : nous pouvons penser que s’il existe
des objets techniques et, parmi ces objets, des images, c’est parce que d’une part
nous sommes capables d’envisager sur le mode du possible (nous pensons alors à
telle ou telle puissance d’être encore hypothétique, à ce peut-être dont je viens de
parler) et parce que, d’autre part, nous trouvons quelque maniement capable à son
tour de réaliser cet envisagé. L’affaire est en réalité plus compliquée car ce que
j’appelle ici maniement est en fait une gestation qui a son inertie, je dirais même sa
patience, propre. C’est une expérience qui, comme l’indique le préfixe du mot, peut
toujours sortir celui qui l’aura envisagée de son envisagement même. Il n’est pas
rare, en tout cas pas impossible, que la gestation opératoire déroute l’opérateur de
ses intentions premières. Et c’est d’ailleurs dans cette déroute que, étant données
certaines leçons dont l’histoire témoigne, je n’exclus pas pour ma part de situer l’art.
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2) Les conditions de l’activation

Pour justifier ce que je viens de dire, je ne prendrais qu’un seul cas, suffisant
logiquement  pour  établir  mon  propos  et  qui  plus  est  décisif  dans  le  travail  de
recherche que j’aurai mené à l’université. Ce cas, c’est celui de la photographie. Il
s’agit d’une technique ayant poussé les propriétés de certains matériaux, des sels
d’argent par exemple, à enregistrer des phénomènes lumineux et à permettre qu’en
soient ensuite tirées ce que nous appelons des images, lesquelles sont en fait des
représentations des phénomènes lumineux en question. Le problème, cette capacité
technique étant donnée, c’est de savoir qui fait la photo. Il semble bien que ce soit la
photographe. Mais c’est aussi bien l’appareil car, si l’on examine bien l’opération,
autrefois bien plus longue qu’aujourd’hui, on devra dire que les caractéristiques de
l’image  finale  ne  tiennent  pas  toute  au  cadrage,  c’est-à-dire  à  ce  que  je  viens
d’appeler l’envisagement et où l’on pense d’ordinaire que se trouve l’imagination du
photographe. Elles tiennent aussi à des propriétés sises dans l’appareil lui-même.
Ainsi  la  qualité  de  l’objectif,  la  taille  et  le  temps  d’ouverture  de  cet  objectif,  la
sensibilité de la surface réceptrice jouent-ils également un rôle. Et ce qu’accepte en
fait un photographe à chaque fois qu’il  fait une photo, c’est de vivre un moment
d’abandon.  S’il  prépare  l’image,  il  ne  la  réalise  pas  lui-même,  il  confie  cette
réalisation à son appareil.  Naguère il  lui  fallait  même un certain temps, celui  du
développement puis du tirage, pour savoir si sa confiance était justement placée.
Autrement dit, il apprenait, il découvrait l’image depuis les qualités opératoires de la
petite machine qu’il mettait pour ainsi dire au travail. 

Mon hypothèse  dans un  premier  temps,  ma thèse  finalement,  c’est  que
pareil cas mérite d’être généralisé. Il  m’a semblé que nous pouvions penser l’art
comme  ce  qui  aura  moins  que  l’industrie  refusé  de  faire  avec  les  qualités
opératoires de l’appareillage qui est à chaque fois le sien. Pour être plus précis, il
m’a semblé que, comme le suggérait déjà Diderot et, en fait, tout le démêlé des
artistes au long de l’histoire avec l’institution et parfois l’académisation de l’art, il
pouvait y avoir, il y avait, il y a toujours « deux sortes d’art », c’est-à-dire deux sortes
de  conduite  avec  les  appareils  sans  lesquels  nous  ne  mettrions  rien,  dont  les
images,  au  monde.  L’une discipline  la  technique,  l’autre  en  fait  l’expérience.  La
première est la plus classique et, partant, puisque c’est ce que veut dire le mot, la
plus présentée à ceux qui font leurs classes. La seconde quant à elle n’a pas la
même tradition  dans  l’enseignement  technique  en  général.  Elle  est  ce  que  cet
enseignement minore, ce qu’il tolère dans ses marges, ce qu’il admet à la rigueur
pour la petite part d’horaire qu’il réserve à l’art (et encore, à condition que cet art soit
bien localisé). Disons, pour être rapide (nous y reviendrons peut-être au moment de
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la discussion) que, si, en raison d’une histoire où les modernes ont joué un rôle, ça
passe désormais à peu près pour la peinture (art et/ou technique où des artistes ont
finalement réussi à faire valoir des conduites non classiques de leur travail), ça ne
passe pour l’essentiel pas dans les champs aujourd’hui majeurs du faire film et/ou
du numérique.

Je  reviendrai  avant  de  conclure  sur  ce  propos  d’allure  polémique  qui
cherche en fait à soutenir à sa façon un idéal d’instruction publique. Auparavant, je
vais l’illustrer en commentant une gravure de Dürer (fin XVè-début XVIè siècle) elle-
même donnée comme une leçon d’art mais susceptible à mon sens de valoir pour la
technique en général (je ne pourrai ici faute de temps justifier cette généralisation,
elle est par ailleurs dans plusieurs de mes publications).

Cette  gravure  illustre  toute  une  économie  du  travail,  toute  une  façon
d’ordonner le faire en rapportant cette économie et ce faire à la mise en place d’un.
Instrument.  Cet  instrument,  le  perspectographe,  permet  en  l’occurrence  à  un
dessinateur de représenter trait pour trait une scène dont la pertinence pourrait être
par ailleurs interrogée. Il  est clair que cette scène a été envisagée – imaginée –
avant d’être et pour être mise en image. Se définit ici une hiérarchie. L’appareillage
choisi réserve à la facture – en l’occurrence un dessin – un rôle non créatif. Elle
n’est, cette facture, qu’éxécutoire. Il s’agit pour elle de rendre ce qu’elle produit –
des tracés – sans déborder le dessein qui a présidé à la mise en place de la scène.
C’est ici précisément que, me semble-t-il, la gravure fait leçon pour la définition d’un
art  conçu  en  fait  comme  une  ingénierie  (c’est-à-dire,  par  décomposition  de  ce
dernier mot, une mise en [in-] œuvre, un passage en chose de ce qu’un génie [-
génierie] entrevoit). Faute de pouvoir développer ce point, je m’en tiendrai ici à deux
remarques plus localisées.

La première consiste à dire que, si nous mettions aujourd’hui à la place du
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perspectographe une caméra, nous aurions une illustration de la plus dominante
conception du faire film. La gravure de Dürer n’est en ce sens pas dépassée. Elle
concerne toujours nos habitudes de pensée quant à l’imaginer et au faire image.

La seconde consiste à dire que si par exemple nous lisions ce qu’un Paul
Klee, c’est-à-dire un moderne en art, a pu dire dans son Journal ou dans telle ou
telle ses conférences, nous n’aurions plus à nous mettre sous les yeux que la partie
droite  de  la  gravure.  Ce  qui  est  modifié  par  la  modernité  artistique  (je  rappelle
toujours  que  « modernité »,  « modification »  et  « modalisation »  sont  des  mots
parents), c’est le pouvoir initiateur du dessein, c’est le génie de l’artiste. C’est en
conséquence  de  ce  pouvoir  que,  dans  la  gravure  de  Dürer,  les  mains  sont  en
position  subalterne.  Dirigées  comme elles  sont  par  ce  que  les  yeux  perçoivent
moyennant le dispositif du perspectographe, elles n’avancent rien d’elles-même et le
dessinateur  n’apprend  rien  de  leur  activation.  Je  peux  penser  que  Klee,  en
supprimant la scène, nous conduirait au contraire à porter attention à leur capacité
d’initiative et, par extension, à un ensemble de qualités que la gravure nous fait au
contraire négliger. J’ai à l’esprit, disant cela, que le crayon utilisé par le dessinateur
peut être plus ou moins gras et le geste qui le manie, lui, plus ou moins appuyé, plus
ou moins énergique, plus ou moins saccadé, etc. C’est une question de savoir si
nous sommes disposés à qualifier tous ces éléments qui sont, notons-le, de l’ordre
de  la  touche  lorsque  nous  envisageons  de  faire,  quant  aux  images,  leçon,
enseignement ou éducation.

3) La question de l’éducation

Dans l’usage le plus couramment fait des appareils d’image contemporain,
ce ne sont pas les éléments que je viens de dire en suivant la leçon de Klee qui sont
les plus attendus et les plus travaillés. Quoiqu’ils soient impliqués à leur façon, pas
la  même qu’en  peinture  mais  équivalente,  dans  la  moindre  photographie  ou  le
moindre plan de caméra, lesquels peuvent être plus ou moins surexposés, plus ou
moins saturés dans leurs couleurs, plus ou moins dotés en profondeur de champ,
etc., il  est peu d’exigence à leur égard parce que ce qui compte, c’est encore et
surtout la scène, c’est encore et surtout le transport de tel ou tel génie de la scène –
du scenario – dans l’image. Savoir opérer pareil transport avec les appareillages de
l’époque est  assurément une utilité. Mais la question est de savoir si la maîtrise de
cette  utilité  suffit  à  définir  une  éducation  artistique.  Oui  si  nous  donnons  à
l’éducation en général la perspective de l’insertion ou de l’intégration. Nous pourrons
même alors étendre aux plus récentes capacités techniques en matière d’image et
d’imagination (je pense ici  à tout ce qui nous vient avec le numérique) l’idée de
familiariser les plus jeunes à des savoir-faire qui sont nouveaux par leurs moyens,
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mais guère par leurs principes. Seulement, est-ce là ce que nous pouvons espérer
d’une véritable éducation ? 

« Éduquer » est un mot composé d’un préfixe et d’un suffixe. Le premier
veut dire « conduire », « mener », le second « hors de ». Il s’agit donc en dernière
analyse de sortir d’un état premier. Quel est en l’occurrence cet état ? Familiers du
monde des photographies, des films et du numérique, les enfants le sont en fait déjà
parce que tous ces ingrédients composent leur milieu de naissance. Ils n’ont pas de
réserve, pas de distance quant à ce monde. Il s’agit précisément de faire en sorte
que cette réserve et cette distance, ils l’apprennent, mais cela non par interdit, non
par restriction, mais par décalage. L’enjeu n’est pas de ne pas user,  mais,  pour
reprendre  un  mot  que  j’ai  fait  venir  déjà  dans  mon  propos,  d’user  «  sans
négligence ». Ne pas être négligent avec les capacités d’imaginer qui habitent les
appareillages  du  monde  contemporain,  telle  pourrait  être  l’une  au  moins  des
ambitions  de la  scolarité.  Cela  suppose,  j’espère,  à  défaut  de l’avoir  tout  à  fait
montré,  y  avoir  au  moins  fait  penser,  que  nous  examinions  nous-mêmes  les
capacités négligées des appareils de production d’image avec lesquels se fabrique
par  ailleurs  toute  la  scénographie  dominante  du  monde  où  nous  vivons.  Cette
scénographie, je dirai pour finir qu’elle organise nos représentations en tenant les
capacités  d’imaginer,  en  arrimant  cet  imaginer  à  un  ordre  en  plusieurs  points
négligent. Être moins ainsi tenus, être davantage ouverts à la diversité qualitatives
des  appareillages  dispinibles,  c’est  aussi  se  trouver  émancipé.  Là  n’est  pas  le
moindre idéal que puissions nous proposer de considérer lorsque nous pensons à
ceux que nous ambitionnons d’éduquer.


